아내의 김밥

 

눈 속에 갇힌 지 별써 3일째!

아내와 함께 김밥을 만들어 먹으며

순백의 무료함을 달래었다.

 

아들이 무심코라도 제 아내 김밥 솜씨 자랑하는 걸

아직 듣지 못했으니 젊은 시절엔 나도

두 말할 것도 없이 우리 어머니 김밥이 최고였다.

 

만약 우리 어머니가 아직 살아계시다면

내게 최고는 여전히 어머니 김밥일까?

 

아무래도 이제는 내 아내의 김밥이

훨씬 더 맛있을 것 같아 

아버지만큼 나이 들어가는 내가 문득 얄밉다.